ރަށުގައި ހުން ރޯގާ ފެތުރެމުން ދިޔަ ދުވަސްވަރެކެވެ. ހަތަރު އަހަރަށްދާ އަހަރެންގެ ކޮއްކޮއަށްވެސް ރޯގާ ލައިގަންނާކަށް މާގިނަ ދުވަހެއް ނުނެގިއެވެ. ރަށުގައި ރޯގާއެއް، ހުމެއް އުޅޭނަމަ އެންމެ ކުރިން އެ ހަދިޔާ ގެއަށް ގެންނާނީ ކޮއްކޮއެވެ. މިފަހަރު ހުންގަދަކަމުން މީހާ ހީވަނީ ދޮންގަދަ ކޮށްފައި އޮތް އިސްތިރިއެއް ހެންނެވެ. ދެލޯ ރަތްވެ، ލޮލުން ފެން އައިސްފައިވާ ކޮއްކޮގެ މަޑު ކުކުރުމުގެ އަޑު މެދުނުކެނޑި އިވެން ހުއްޓެވެ.

ކޮއްކޮގެ ގައިގަ ފެންފޮތިލާން ރުމާލެއް ހޯދާ ހޯދާ އަތުޖެހޭ ގޮތެއް ނުވިއެވެ. ކޮއްކޮގެ ކައިރިން ސަލާމަތް ނުވެވިގެން، ރުމާލެއް ގަތުމަށް، މަންމަ އަހަރެން ފިހާރައަށް ފޮނުވިއެވެ. އުމުރުން 13 އަހަރު ނަމަވެސް އަހަރެންނަކީ އާއްމުކޮށް ފިހާރައަށް ގޮސް އުޅޭ ކުއްޖެއް ނޫނެވެ. މަންމަ އަހަރެން ނުވެސް ފޮނުވައެވެ. އެހެންކަމުން މަންމަ އަމިއްލަޔަށް ފެނިގެން އަހަރެން ފިހާރައަށް ފޮނުވުމުން، ހެވިދިލިފައި ހުރެ ގެއިން ނުކުތީމެވެ. ގިރުވާން ކޮޅަށް ޖަހާލާފައި، ބައްތިރީސް ދަތް ސޭލު އަޅުވައިން އަހަރެން ދިޔައީ ރުމާލެއް ގަންނާށެވެ.

މުޅި ފިހާރަ އަތްފުޅާ އެޅިއިިރުވެސް މަންމަ އެބުނާ ކަހަލަ ރުމާލެއް ނުފެނުނެވެ. އިތުރު ގޮތެއް ނެތުމުން، މަޖުބޫރީ ޙާލަތުގައި، ފިހާރައިގަ އުޅޭ ބޭބެ ކައިރީ 'ބަޓަރު' ފޮޅާ ރުމާ އެބަހުރިތޯ އަހަރެން ސުވާލު ކޮށްލީމެވެ. އެ ބޭބެ ވަގުތުން އަހަރެންނަށް ހަރެއް ދައްކާލިއެވެ. ކުއްލިއަކަށް އަހަރެންގެ އަނގަ ބަންދު ވެއްޖެއެވެ. ހަރުގެ އެއްކޮޅުން އަނެއްކޮޅަށް ތަކުރާރުކޮށް ނަޒަރު ހިންގާލީމެވެ. ހަރަށް ބަލައިލާފައި، އެ ބޭބެގެ މޫނަށް ބަލައިލަ ބަލައިލާ ހުރެވުނެވެ. ކަންވީގޮތް އަހަރެންގެ ތެތްކަމެއް ނެތް ސިކުނޑިއަށް ނަގައިގަނެވުނީ ކުޑަ އިރުކޮޅެއް ފަހުންނެވެ. އަނގަމަތީ އަތް އަޅާފައި ހޭންފެށުނެވެ. އެ ބޭބެ އަހަރެންނަށް ދެއްކީ ބަޓަރާއި ޖޭމާ، މާޖިރީންނާއި، އެކި ކަހަލަ ކުރަމްޕީ ފުޅިތަކުން ފުރިފައިވާ ހަރެކެވެ. ބަޓަރު ފޮޅާ ރުމަލުގެ ބަދަލުގައި އަހަރެންގެ ކުރިމަތީ އެ ހުރީ، ބަޓަރާއި މާޖިރީންގެ ނަސްލަށް ނިސްބަތްވާ އާއިލާގެ މެމްބަރުންނެވެ. އެބޭބެއަށް އިވުނީ ބަޓަރު ބުނި އަޑު އެކަނި ކަންނޭނގެއެވެ. އަހަރެން އަސްލު ބޭނުމީ އަރިދަފުސް ފޮޅާ ރުމާލެއް ކަމަށް، ހެމުން ހެމުން އެ ބޭބެ ގާތުގައި ބުނީމެވެ. ފިހާރައިގަ ހުރި ބޭބެވެސް ހިނިގަނޑެއް ޖަހާލައިފިއެވެ. ކުރިންވެސް ތިޔަހެން ބުނި ނަމައޭ ކިޔާފައި، އަހަރެން ގަންނަން ދިޔަ ކަހަލަ ރުމާތައް ދައްކާލިއެވެ. 

'ބަޓަރު' ފޮޅާ ރުމާ ހިފައިން ގެއަށް އައިސް، މަންމަ ގާތުވެސް އެވާހަކަ ފިސަހަރި ރަނގަޅަށް ކިޔައިދީފީމެވެ. ފައްކާ ހިނިގަނޑެއް ޖަހަމުން އަހަރެންގެ ކޮނޑުމަތީ ބޮޑިއެއް އަޅާފައި މަންމަ ބުންޏެވެ. ތިޔައީ އެއްޗިއްސަށް ކިޔާ ރަނގަޅު ނަން ދަސްނުކުރާތީ ވާގޮތެވެ. ދެންވެސް ނަމަނަމަ ބަޓަރު ފޮޅާ ރުމާލެއް ގަންނަން ނުދާތި އިނގޭވެއެވެ.